Allen zijn Eén
meditatie op Goede Vrijdag

Een woord zeggen bij het lijdensverhaal van Jezus: hoe doe je
dat, hoe durf je dat?

Het woord van de beginne, het Woord dat was bij God, dat
God was, wordt monddood gemaakt, en ik zou daarbij kunnen
spreken?

Gisteren kreeg ik van André Zegveld, mijn voorganger, zijn
meditatie op Goede Vrijdag. Hij heeft, vind ik, op bijzondere
wijze de gave van het woord. Hij zegt wat ik zou willen zeggen.
Hij weet het te bedenken en uit te drukken. Op zijn manier.
Maar ik kan het zo niet nazeggen. Ik moet het doen op mijn
manier. Ik kan mij niet al zijn woorden toeeigenen. Ik heb zijn
woorden dus licht bewerkt, niet uit kritiek, maar om de inhoud
aan te passen aan mijn mond en zo geef ik ze u door.

Op Goede Vrijdag staan we, stil bij het lijden en de dood van
Jezus en misschien nog wel het meest bij het grote zwijgen dat
erop volgt: hier wordt aan een onschuldig mens het zwijgen
opgelegd, zomaar. Dat zwijgen beneemt ons de adem, zeker
wanneer wij dan denken aan onze eigen dood, aan de dood
van mensen die ons dierbaar zijn, aan het lijden en de dood
van mensen wereldwijd die naamloos en ongenoemd de
overgang maken naar een plaats waar wij geen weet van
hebben en waar al ons spreken verstomt. Jezus aan het kruis is
het symbool van wat al die mensen overkomt. Want we
noemen hem, ook al begrijpen wij niet goed wat we daarmee
zeggen, ‘het Woord, het Spreken van God in levenden lijve.’

Wordt hier dan, in één van ons en dus in ons allen, aan Gods
spreken het zwijgen opgelegd dat al voér het begin van alles en
alles heeft gezegd: ‘licht moet er zijn, licht, leven en liefde’?
Het kruis maakt preken overbodig. Ernaar kijken is genoeg.
Wat zegt het ons, wat zegt het mij?

Jezus was niet de enige die gekruisigd werd toen hij door
mensen ter dood werd gebracht. Met hem werden nog twee
anderen gekruisigd, veroordeeld zoals hij, veroordeeld met
hem. Ook toen was hij niet alleen. Ook toen werd hij omgeven,
links en rechts, door mensen met wie hij altijd en met
voorliefde opgetrokken was: een ongeordend samenraapsel
van allerlei duidelijke en vooral onduidelijke slag:
moordenaars, herders, virouwen met een slechte reputatie,
zieken zonder veel hoop, vechterbazen en zielepoten,
godloochenaars en missionarissen, mislukkelingen en
sporthelden. Aan elke kant één, links en rechts, Jezus in het
midden. Hij wist zich ook toen één van en één met hen. Hij laat
hen ook op het einde niet in de steek, noch zij hem. Wanneer
wij naar het kruisbeeld kijken, moeten wij die twee, links en
rechts, er altijd bij zien. Anders begrijpen we niets van het kruis
van Jezus en horen we niet wat het ons te zeggen heeft. Zijn
lot is hun lot, hun lot is zijn lot. Jezus sterft niet alléén. Hij had
dat trouwens ook zelf gezegd toen hij voorzag wat hem zou
overkomen: ‘waar ik ben daar zijn jullie ook, waar jullie zijn ben
ik, want jullie plaats is bij mij.” Dat is het antwoord van Jezus op
het grote raadsel van lijJden en dood van mensen: zijn
antwoord bestaat eruit dat hij met ons dat raadsel deelt.



leders lijden is volstrekt uniek, net zoals onze dood dat is.
Niemand lijdt zoals ik, niemand zal ooit sterven zoals ik ooit
sterven zal. Ik kan geen pijn hebben in jouw voet, jij geen pijn
in mijn voet. Maar tegelijk zijn lijden en dood ook iets
universeels, iets van ons allemaal, iets gemeenschappelijks.
Alle mensen lijden. Lijden onderscheidt ons van elkaar, lijden
verbindt ons met en aan elkaar. Daarom: wanneer je zelf lijdt,
moet je tegen jezelf zeggen: mijn lijden is iets dat mij met alle
mensen verbindt. En als je een ander ziet lijden, moet je
zeggen: zijn of haar lijden is uniek, om dan met die mens
begaan te zijn alsof die mens de enige is die lijdt. Waarom
moet je zo doen? Omdat je je alleen op die manier niet opsluit
in jezelf als je lijden moet, en je dus ook niet onverschillig zal
worden voor het lijden van anderen. Eén links, één rechts,
Jezus in het midden. Alle mensen zijn als het ware één mens,
zijn uiteindelijk één mens, één lichaam. Dat lichaam sterft op
Goede Vrijdag en dat lichaam wordt ’s avonds in het graf
gelegd.

Die ene mens, dat ene lichaam roept vanuit de put van het
lijlden naar God en de anderen, want zonder andere mensen
lijkt God toch wel nergens te zijn: ‘ik heb dorst, waarom, met
het oog waarop laat jij mij in de steek?” Wij wisselen elkaar in
dat roepen af en nemen het van elkaar over. Wanneer de een
met stomheid wordt geslagen neemt de ander het van hem
over. leder roept met zijn of haar unieke stem.

Tezamen vormen al die stemmen één grote mensenstem. En
het roepen van die ene grote stem gaat door ‘tot aan het einde
van de tijd’: Jezus in het midden, de grote stem in ieders stem.
Dat roepen zal pas zwijgen wanneer ‘God alles in allen zal zijn
geworden.” Maar zover is het nog niet, bij lange na nog niet.
Dat herdenken we op Goede Vrijdag. We herdenken het grote
geheim dat lijden en dood voor ons vormen, het geheim dat
wij, ieder op een eigen manier, met alle andere mensen delen.
We vormen met alle mensen die lijden en moeten sterven een
verborgen gemeenschap. Het is, met Jezus in het midden, een
geheimvolle en verborgen gemeenschap van wederzijdse
solidariteit. Wanneer je je daarvoor afsluit, ga je echt dood.
Want dan laat je het roepen van die Ene in het midden van al
die anderen in jou verstommen.

Daarom: wanneer je deze vrijdag, maar niet enkel op deze
vrijdag, naar het kruisbeeld kijkt, kijk dan ook naar die andere
twee die er toen bij waren, links en rechts. Want als je dat niet
doet, hoor en zie je niet, niet goed, wat het kruis in het midden
jou te zeggen heeft: je bent niet de enige die lijden moet en
sterven zal, kijk en hoor wat die Ene in het midden zegt: ‘jouw
plaats is bij mij, heden, een paradijs.” En zeg dat tegen de
mensen om je heen, door te gaan doen wat hij zegt.



